I used to have a friend, you know? And I’m not saying “used to” because we grew apart or had a big fight and never spoke again. I say it because one day he was just gone. I still remember that day like it was yesterday, so vivid and clear. I woke up like every other morning; put on some clothes, had breakfast and brushed my teeth. As I was about to leave for school I sent a message to my best friend, like I did every morning since we both got our own cell phones. That time he didn’t reply, which seemed odd because he always did so, but I brushed it off like it was no big deal. Maybe he just overslept, I thought while exiting my house.
As I arrived at school I waited for him, like always, but he didn’t show up. Maybe he had a cold or something and decided to stay at home and recover. That’s what I tried to convince myself of. That he turned off his alarm and continued sleeping without hearing his ringtone. He got the message, of that I’m sure. But he never read it.
When class began that morning I was feeling down; he usually was the one to keep a smile on my face and make the classes bearable. But as I sat there, with the seat next to me completely empty, I felt bored and sad. I missed him, even when it wasn’t the first school day I faced alone. It’s just that the radio silence was unnerving me a lot. I didn’t know it at that time, but thinking about it now makes me believe that somehow I knew that something was wrong with the entire situation.
I didn’t press the matter; I let it be and concentrated on what my teacher was saying. I assured myself by saying that I’ll just call him to his house once I went back to mine. To check on him and update him on what we learned that day in class. Still, when I got home and did as I said, no one answered. His mom should’ve been in his house at that time, but all I heard was the answering machine telling me to leave a message after the beep. I didn’t; I hanged up and picked up my cell phone, trying to call him and his mother yet still getting no answer. All my texts remained unread, and eventually, they didn’t even reach his phone anymore.
By that time I was already getting quite worried, thinking about just dropping by to see what was happening and why they weren’t answering to any of my calls and text messages. But as I was getting ready to leave once again, the phone in the kitchen rang. I sprinted over there and answered before the second ring. It was my best friend’s mom, asking if I saw him at school that day. I told her that I didn’t and that I thought he was at home. I also said that he wasn’t answering his phone. She replied that neither she nor her husband had seen him since he went to his room the previous night. Both of his parents usually leave really early in the morning, so he comes to school alone. It was normal for all of them, so she thought that he had left like always but began to worry when he didn’t reply to her texts nor came back home.
I didn’t know where he went; I still don’t know where he is. He disappeared over the course of that morning and no one knew where he went. The neighbors said that they didn’t see or hear anything suspicious, not even him leaving the apartment complex. That’s weird, if you ask me, especially since the camera recordings apparently didn’t show anything. It was like he just evaporated. But I don’t believe it; I know there’s something someone’s hiding. The neighbors acted really sketchy and they prefer not to talk about it when asked. I know they never really liked my friend’s family, but it’s not reason enough to be an accomplice of a disappearance.
In my opinion, and also my friend’s parents’, someone took him. Somebody did this to him; made him drop off the face of the Earth. Why? I can only hazard a guess, but I think it has to do with his political activism. His whole family was a part of it, rallying against the corrupt government and what not. They are good people; he was a great guy. Young too, he was only seventeen when they took him. And I know they did, deep down. But what can I do about it? I have marched with his family; been to dozens of police stations asking for habeas corpus and all of that. I don’t want to lose hope, and I’ll keep looking for him, but I can’t help the impotence that I feel. We don’t want to give up the search, but what can we do against people like that? People with power, money, and influence that won’t stop at nothing to silence those who speak the truth about them.
My friend is a victim of political terrorism. Why him? Why like that? To send a message; to cause terror among the population and strike fear into anyone willing to stand for themselves against the government. My best friend, a brilliant and kind human being, was taken to never be seen again. Now all that remains is a name on the tongues of those asking for him, and a picture on his parents’ shirts.
I still go to school; it’s been a year since he’s gone, and it feels like an eternity and like it was yesterday when I last saw him. Nobody replaced him next to me; nobody dares. They all know better than to sit on his spot. I go every morning with the same feeling of hope; that everything was a dream and that I’ll enter the classroom only to see him sitting in his usual place next to me. But it’s empty, every day. I still send him texts, even when they never reach his phone. They probably destroyed it with every other piece of evidence. I don’t even want to imagine what were like his last moments of life; because if one thing is true it’s that he’s no longer alive. I just hope that it was quick and painless, that they didn’t keep him for long.
In a democratic government of the twenty-one-century things like this can still happen. And the people who orchestrate it can still get away with it, even when we know that they did it. It’s not that we’re letting them get away with it; it’s just that they have too much power. All we did was give it to them. Well, I didn’t, but one vote amongst the tenths of millions doesn’t do any difference.
What no one can see it’s what’s left; the aftermath. We don’t move on with our lives. It’s not something that time will fix. It’s lost forever, and we can’t even make peace with it because there’s nothing left. There’s no grave we can go to mourn him to. There’s no goodbye note. There’s just emptiness; like a chunk ripped from our hearts. That seat next to me is still vacant, and no matter who sits there it will remain like that. ‘Cause my friend’s not just gone; he isn’t somewhere, he’s nowhere. He disappeared without trail. We’ll never know what happened, and we’ll never see him again. They made sure of that.
The End
______ ______ ______
Solía tener un amigo, ¿sabías? Y no digo “solía” porque nos alejamos o tuvimos una pelea y dejamos de hablarnos. Lo digo porque un día simplemente ya no estaba. Todavía recuerdo ese día como si fuera ayer, de manera vívida y clara. Me desperté como cualquier otra mañana; me vestí, desayuné y me cepillé los dientes. Cuando me estaba por ir al colegio le mandé un mensaje a mi mejor amigo, como hacía todas las mañanas desde que ambos conseguimos nuestros celulares. Él no contestó, lo que me pareció raro porque siempre lo hacía, pero lo dejé de lado y no le di importancia. Quizás se había quedado dormido, pensé mientras salía de casa.
Cuando llegué a la escuela lo esperé, como siempre, pero él no fue. Tal vez estaba resfriado o algo por el estilo y decidió quedarse en casa para descansar. De eso traté de convencerme. Que él había apagado su alarma para seguir durmiendo y no había escuchado el celular. Él recibió el mensaje, de eso estoy segura. Pero jamás contestó.
Cuando la clase comenzó esa mañana yo me sentía mal; él era quien usualmente me hacía sonreír y soportar la clase. Pero mientras estaba sentada ahí, con el banco a mi lado vacío, me sentí triste y aburrida. Lo extrañaba, incluso cuando no era la primera vez que pasaba un día escolar sola. Es solo que el silencio radiofónico me estaba inquietando bastante. No lo supe en su momento, pero pensándolo ahora creo que de alguna manera sabía que algo estaba mal con toda la situación.
No pensé mucho al respecto; lo dejé pasar y me concentré en lo que el profesor estaba diciendo. Me calmé a mí misma diciendo que lo llamaría a la casa cuando llegase a la mía. Para chequear que estuviese bien y comentarle las novedades de la clase del día. Sin embargo, cuando llegué e hice como había dicho, nadie me atendió. Su madre debería haber estado en la casa a esa hora, pero todo lo que escuché fue el sonido de la contestadora diciéndome que deje un mensaje después del tono. No lo hice; colgué y agarré mi celular, intentando llamarlo a él y a su madre pero ninguno me contestó. Ni uno de mis mensajes fue leído y eventualmente ni siquiera llegaron a su teléfono.
Para ese entonces ya me estaba preocupando un poco, pensando en ir a visitarlo para ver qué estaba pasando y por qué nadie respondía a mis llamadas y mensajes. Pero cuando me estaba preparando para salir otra vez, el teléfono de la cocina sonó. Corrí a atender y lo agarré antes de que sonara por segunda vez. Era la mamá de mi amigo, preguntando si lo había visto en la escuela ese día. Le dije que no y que pensaba que estaba en su casa. También le conté que no estaba contestando el teléfono. Ella respondió que ni ella ni su marido lo habían visto desde que se fue a dormir la noche anterior. Sus padres usualmente se van a trabajar bien temprano por la mañana, por lo cual él se va solo a la escuela. Era normal para ellos, y por eso ella pensó que él se había ido como siempre pero se empezó a preocupar cuando él no le respondió los mensajes ni volvió a su casa.
No sé a dónde fue; aún no sé dónde está. El desapareció en el transcurso de esa mañana y nadie sabe a dónde fue. Los vecinos dijeron que no vieron ni escucharon nada sospechoso, ni siquiera a él yéndose del edificio. Eso es raro, si me preguntas a mí, especialmente porque las grabaciones de las cámaras pareciera que no mostraban nada. Fue como si se hubiese evaporado. Pero yo no lo creí; sé que hay algo que alguien está ocultando. Los vecinos actuaban extraño y prefieren no hablar del tema cuando se les pregunta al respecto. Sé que nunca les cayó bien la familia de mi amigo, pero eso no es razón suficiente para ser cómplices de una desaparición.
En mi opinión, y también la de los padres de mi amigo, alguien se lo llevó. Alguien le hizo esto; lo hizo desaparecer de la faz de la Tierra. ¿Por qué? Solo puedo adivinar, pero creo que tiene que ver con su activismo político. Su familia entera estaba metida en eso, manifestándose contra el gobierno corrupto. Son buena gente; él era un buen pibe. Era joven, tenía solo diecisiete cuando se lo llevaron. Y sé, en el fondo, que lo hicieron. Pero, ¿qué puedo hacer al respecto? Yo marché con su familia; fui a docenas de estaciones de policía preguntando por habeas corpus y todo eso. No quiero perder la esperanza, y voy a seguir buscándolo, pero no puedo evitar sentirme impotente. No queremos dejar de buscar, pero ¿qué podemos hacer contra esa clase de gente? Personas con poder, dinero e influencia que no van a parar ante nada con tal de silenciar a aquellos que dicen la verdad.
Mi amigo es una víctima del terrorismo político. ¿Por qué él? ¿Por qué así? Para mandar un mensaje; para causar terror entre la población y generarle miedo a cualquiera que esté dispuesto a defenderse contra el gobierno. Mi mejor amigo, un ser humano brillante y gentil, fue secuestrado para que jamás se lo vuelva a ver. Ahora todo lo que queda es un nombre en la lengua de aquellos que piden por él, y una imagen en las remeras de sus padres.
Todavía voy al colegio; pasó un año desde que desapareció, y se siente como una eternidad y al mismo tiempo como si hubiese sido ayer la última vez que lo vi. Nadie lo reemplazó a mi lado, nadie se atreve. Todos saben que no se tienen que sentar en su lugar. Voy todas las mañanas con la misma esperanza; que todo haya sido un sueño y que voy a entrar al aula solo para verlo sentado en su banco al lado mío. Pero está vacío, todos los días. Aún le mando mensajes, incluso cuando nunca llegan a destino. Probablemente destruyeron su celular junto al resto de las evidencias. Ni siquiera quiero imaginarme cómo deben haber sido sus últimos momentos de vida; porque si algo es verdad es que ya no está entre los vivos. Solo espero que haya sido una muerte rápida e indolora; que no lo mantuvieran vivo por mucho tiempo.
En un gobierno democrático del siglo veintiuno este tipo de cosas aún pueden pasar. Y la gente que las orquesta todavía puede salirse con la suya, incluso cuando sabemos que ellos lo hicieron. No es que los estemos dejando hacerlo, es solo que tienen demasiado poder. Todo lo que hicimos fue dárselos. Bueno, yo no, pero un voto contra docenas de millones no hace diferencia alguna.
Lo que nadie puede ver es lo que queda; las repercusiones. Nosotros no seguimos con nuestra vida. No es algo que el tiempo pueda arreglar. Se perdió para siempre, y ni siquiera podemos hacer las paces con ello porque no quedó nada. No hay tumba a la cual ir a llorar. No hay nota de despedida. Sola hay un vacío, como un pedazo arrancado de nuestro corazón. Ese banco al lado mío sigue vacante, y sin importar quién se siente ahí va a permanecer así. Porque mi amigo no se fue; no está en algún lado, él está en ninguno. Lo desaparecieron sin dejar rastro. Jamás sabremos qué pasó, ni lo volveremos a ver. Ellos se aseguraron de eso.
Fin
