sábado, 26 de octubre de 2019

Mirror Bed | Cama espejo


My bed used to be against a mirrored wall in an apartment we used to live in. The place was a former dancing studio, so it had mirrors almost everywhere. My mom wanted to put the head of my bed against one of the few bare walls, but I insisted on it being right next to the mirror.

I had this idea about an exciting game I would play every night before falling asleep, in which I would try to catch my reflection at the exact moment I closed my eyes. I was very determined to beat my reflection’s timing and be able to see it, somehow, closing its eyes more slowly than my own, even when they were exactly the same.

There’s no real explanation for why I thought it would be fun, I guess one can simply dismiss it as a young child’s stupid idea. The worst part was that I never saw something wrong about it actually happening. I was just too innocent and naïve, thinking of myself as some kind of scientist or whatever the people that discover awesome stuff were called.

I tried to catch myself falling asleep night after night, and I always failed, until I didn’t. At first, it was always a matter of rehearsal; pretending to fall asleep to fool my reflection, as if it were someone else and not my mere image upon a shiny surface. By the time nearing the night I was successful, I was starting to lose hope. I really feared not ever being able to make it happen. If only I had given up then, I would have saved myself from what I saw.

One night, the last night I attempted it, it worked. I did it just as usual, only this time, when I peered from under my lashes, I saw that my reflection’s eyelids were still completely frozen. In all the time before then, I thought that I would be so happy about being able to pull it off and that I would immediately jump from the bed and go wake up my parents to tell them what I did.

Instead of doing that, I was left frozen in place, barely breathing and with no idea of what to do next. Only when I saw my reflection’s eyes start opening again did I realize the huge mistake I made. As I fiercely shut my own eyes closed again, horror gripping at my throat, I understood that what was happening wasn’t something to get excited about, but the complete opposite.

Only thing I can remember about the rest of the night is the constant feeling of being watched. I didn't dare to move, too scared to turn back on my reflection, fearing what would occur, what it would do to me. The night stretched for longer than I had ever experienced, and I felt on perpetual edge until the sun was up and my mother came into my room to wake me up, deeming it strange that I wasn’t already up by myself.

After that night, I asked my parents to sleep with them until the mirrors in my room were taken down. Luckily for me, we moved out soon after that, so I didn’t have to worry about seeing myself in every room of that apartment.

Still, to this day I cannot glance at myself in any mirror, window or another type of reflecting surfaces, like glass or water. I will never forget what it felt like to have my reflection staring back at me out of its own accord.

______      ______      ______


Mi cama solía estar contra una pared hecha de espejos, en un departamento en el que vivíamos. El lugar era un antiguo estudio de baile, por lo que tenía espejos en casi todas partes. Mi madre quería poner la cabecera de mi cama contra una de las pocas paredes desnudas, pero insistí en que estuviera justo al lado del espejo.

Tenía la idea de un juego emocionante que jugaría todas las noches antes de quedarme dormida, en el que trataría de captar mi reflejo en el momento exacto en que cerrase los ojos. Estaba decidida a superar la velocidad de mi reflejo y poder verlo, de alguna manera, cerrando sus ojos más lentamente que los míos, incluso cuando eran exactamente los mismos.

No hay una explicación real de por qué pensé que sería divertido, supongo que uno simplemente puede descartarlo como la estúpida idea de una niña pequeña. La peor parte fue que nunca vi que tuviera algo de malo. Era demasiado inocente e ingenua, pensando en mí misma como una especie de científica o como sea que se llama a la gente que descubre cosas increíbles.

Intenté quedarme dormida noche tras noche, y siempre fallaba, hasta que no lo hice más. Al principio, siempre fue una cuestión de ensayo; pretendiendo quedarme dormida para engañar a mi reflejo, como si fuera otra persona y no mi mera imagen sobre una superficie pulida. Cuando me estaba acercando a la noche en que tuve éxito (pero antes de conseguirlo), comencé a perder la esperanza. Realmente temía no poder hacerlo en verdad. Si solo me hubiera rendido entonces, me habría salvado de lo que vi.

Una noche, la última noche en que lo intenté, funcionó. Lo hice como de costumbre, solo que esta vez, cuando miré por debajo de mis pestañas, vi que los párpados de mi reflejo todavía estaban completamente cerrados. Hasta ese momento, había pensado que estaría muy feliz de poder lograrlo, y que inmediatamente saltaría de la cama y despertaría a mis padres para decirles lo que hice.

En lugar de hacer eso, me quedé paralizada, apenas respirando y sin tener idea de qué hacer. Solo cuando vi que los ojos de mi reflejo comenzaban a abrirse nuevamente me di cuenta del gran error que cometí. Cuando cerré ferozmente mis propios ojos de nuevo, el horror apoderándose de mi garganta, entendí que lo que estaba sucediendo no era algo por lo que emocionarme, sino todo lo contrario.

Lo único que puedo recordar sobre el resto de la noche es la sensación constante de ser observada. No me atreví a moverme, demasiado asustada como para volver a ver mi reflejo, temiendo lo que ocurriría y lo que me haría si lo hacía. La noche se prolongó más de lo que jamás había experimentado, y me sentí en al borde de un ataque de histeria hasta que salió el sol y mi madre entró en mi habitación para despertarme, extrañada porque no estuviera aún levantada.

Después de esa noche, les pedí a mis padres si podía dormir con ellos hasta que sacaran los espejos de mi habitación. Afortunadamente para mí, nos mudamos poco después de eso, así que no tuve que preocuparme por verme en un espejo en cada habitación de ese nuevo departamento.

Aun así, hasta el día de hoy no puedo mirarme a mí misma en ningún espejo, ventana u otro tipo de superficie reflectante, como vidrio o agua. Nunca olvidaré lo que se sintió tener a mi reflejo mirándome por sí solo.

No hay comentarios.:

Publicar un comentario